О кораблях, выходящих в открытое море.
Когда корабль, переживший шторм, долгое время стоит в доках, он привыкает. Когда корабль находит маяк, который сигналит о том, что здесь есть надежная земля, огонь и тепло -- это внушает уверенность, оставляет чувство покоя, спокойствия.
Когда корабль слишком долго стоит в доках, он имеет возможность разглядеть маяк и решить, что такого маяка во время скитаний катастрофически не хватало. Хотя ведь казалось как: вышел в моря искать, конечно же, маяк, оборачивался на огни, которые могли показать путь к дому, но приводили то к сиренам, то к лотофагам.
Корабль, потерпевший кораблекрушение, не доверяет даже самому надежному маяку: белая известь, красная крыша, яркий огонек.

Но постепенно корабль понимает, что маяк стоит на месте и светит в тумане, и показывает путь к настоящей твердой земле. И на этой твердой земле хорошо и безопасно, и яркие звезды на синем небе, и мягкая серебристая дымка над закатным морем, и теплые солнечные лучи, и черная глухая ночь, густая, как самое доброе вино.
И вот проходит время, и корабль понимает, что ремонт закончен: дыры залатаны, паруса заштопаны, а сердце уже не на месте, и снова мается дорогой. Бескрайние морские просторы зовут за собой, несмотря на всех потенциальных сирен и лотофагов, которые никуда не деваются. Боги тоже не шутят, выпуская корабль из доков, надо идти, и вот уже якорь вспарывает влажный тяжелый песок, готовясь взлететь на цепи над водой и позволить кораблю идти вперед.
И вот в этот самый момент приходит вязкий, тяжелый страх.
Страх корабля, слишком долго простоявшего в доках, страх корабля, потерпешего кораблекрушение, страх корабля перед туманными темными просторами...

Корабль боится, что больше не отыщет свой маяк.

Уплывет вдаль и будет там бродить, а белые стены, красная крыша да тихонько горящий огонек в тумане останутся хорошим воспоминанием, да и только. Корабль знает, как легко море может сбить с пути, как путаны бывают звездные узоры и с какой опаской следует доверять картам. Корабль, радостно стремившийся в неведомое куда, очень не хочет теперь уходить из едва найденного откуда, хотя при этом прекрасно понимает, что если не отправится в путь, никогда не узнает некоторых вещей. Справится ли теперь с сиренами? Поддастся ли вторично на обман лотофагов? Выбьет ли глаз великану? И, наконец, отыщет ли дорогу к своему маяку?
Маяки созданы стоять в тумане, и светить маленькими огнями кораблям, указывая дорогу. Корабли созданы покорять морские просторы, вздыматься на волнах и беспечно гибнуть на дне морском. Корабль не может стоять на причале, даже если ему нравится каждый день видеть свет маяка. Маяк не может удержать при себе корабль, конечно же, ему такая глупость и в голову не придет. Маяк светит, корабль идет.

Маяк светит, корабль идет.